最近在準備百年客藝術療癒活書會第七講《文學力》的課件時，我沒有預料到自己會被重新點燃。
原本只是整理蔣勳《十講》第七講「文學力」的內容，卻在反覆閱讀中，感受到一種久違的震動——那不是理解知識的興奮，而是一種被喚醒的感覺。彷彿有一團沉睡已久的火，在身體深處重新點亮了起來。
那一刻，我忽然想起了八十年代的自己。
不到二十歲的年紀，中專畢業，踏入工作。每天一下班，就和一群同齡人背著吉他騎著自行車去上課。夜裡回到宿舍，一起聽貝多芬、蕭邦、柴可夫斯基，朗誦裴多菲、泰戈爾、普希金。週末去爬山、野炊，在山坡上彈唱，任由歌聲在山谷迴盪，成為夜裡入眠的搖籃曲。
我們讀《中篇小說選刊》，讀《讀者》、《譯林》，讀《星星詩刊》。青春的悸動沒有調侃，滿是色彩與浪漫。看見一個人的眼神，可能立刻想起一首詩；
聽見一段音樂，就忍不住起舞；
看見牆角螞蟻搬家，也會蹲下來興奮不已。
陽光從窗戶照進來，我們會把臉湊過去，閉上眼睛，讓光停留在皮膚上。
月亮高懸夜空，我們會久久凝望，想像嫦娥在桂樹下的孤獨與思念。
那時的我們為什麼如此「文藝」？
後來我才明白，那不是文藝，而是人尚未與創造斷裂的生命狀態。在物質尚未氾濫的年代，精神反而富足。文學、音樂、繪畫並不是興趣愛好，而像呼吸一樣自然。
蔣勳在這一章中寫道：他曾想寫一篇小說，關於一個人遺失了包包，被另一個人撿到。撿到包包的人並不認識失主，卻從包裡的信用卡、零錢、紙條、電話號碼，看見了一條人生的線索——這便是文學藝術的開啟。那正是我們曾經活著的方式。
而今天呢？人們在路上奔跑，忙於生存，忙於掙錢，忙於那些永遠填不滿的慾望之壑。世界沒有變得不美，只是人不再停下來。我們不再凝望，不再傾聽，不再為一隻螞蟻、一縷光、一輪月亮駐足。
火熄滅了。
文學不再像呼吸，藝術成了奢侈品，創造被擠到生活之外。我在準備課件的那些日子裡，心裡不斷翻湧。文學並不僅僅是解釋世界的工具，它更像是一道門，把人重新帶回創造發生的現場。我感受到一種非常原初的能量——不是被教導，不是被說服，而是被點燃。
那是一種來自生命源頭的火。
幾天後，我坐在百年客小院的屋簷下曬太陽，看見橘子樹下晾曬的一堆渣滓——那是植物染色用的蘇木萃取後留下的染料殘渣。那一刻，我沒有等待新的顏料，也沒有準備完整的構圖。我順手拿起生命此刻遞到我手裡的這堆「廢棄之物」，
讓它重新回到畫布上，進入一次新的生成。
一幅彷彿仍在燃燒的作品，就這樣呈現在我眼前。我毫不猶豫地為它取名：《藝術的開啟》。
那一刻我忽然明白，我並不是在「創作一幅作品」，而是在回應一次更古老的創造召喚。
正如起初——「耶和華神用地上的塵土造人，將生氣吹在他鼻孔裡，他就成了有靈的活人。」——《創世記》2：7
原來，創造從來不是奢侈之事，而是生命得以甦醒的方式。
在藝術療癒的實踐中，我一次次看見：人在破碎之後，最先失去的，往往不是理性，而是與生命的連結。
創傷使人退縮、封閉、失語。語言變得蒼白，解釋顯得多餘。
而創造，卻為人重新打開一條通道。
在畫布前，在材料中，在身體的動作裡，人不再只是一個受傷者，而重新成為一個「正在生成的人」。
藝術不是用來解決問題，而是讓人重新與生命相遇。
在創造中，人不再只是回憶痛苦，而開始經驗：我仍在被塑造，
我仍在被更新。
聖經這樣寫道：「起初，神創造天地。」（創世記 1:1）「神就照著自己的形象造人。」（創世記 1:27）
創造不是人的發明，而是上帝啟示世界的方式。我們之所以擁有創造力，
不是因為我們是藝術家，
而是因為我們原本就活在創造之中。
而這創造，並未停留在起初：「若有人在基督裡，他就是新造的人。」（哥林多後書 5：17）上帝仍在創造人。
我越來越明白，藝術不是裝飾人生，而是上帝留給人類的一條回家之路。
當人重新進入創造，便重新回到那句古老而恆久的宣告：——起初，神創造天地。
而今天，這創造仍在發生。在破碎之中，在廢墟之上，
在被用盡之後，
生命仍然可以再次被點燃。
藝術的開啟，不是少數人的天賦，而是每一個活著的人，
重新回應那一口最初的氣息。
當我們願意再次伸出雙手，觸碰塵土、觸碰材料、觸碰此刻的生命，那團曾經熄滅的火，
就會在我們裡面重新燃起。
——因為創造從未停止，只是等待我們回到火中。
專欄作者楊青，63年出生四川，13年受洗歸主，23全職義工服侍分堂，做過醫生、IT高管、記者、北漂、海漂；從事多個行業，非遺傳承人，藝術工作為主。2016年開始以藝術培訓教育為主，2000年疫情後開始探索學習藝術療癒，目前藝術療癒+美育教育，未來希望以聖經為根基的藝術療癒服務到各類需要的人群！
【當代藝粹】專欄由《基督日報》與「香港藝術動力」合作推出
