最近在准备百年客艺术疗愈活书会第七讲《文学力》的课件时，我没有预料到自己会被重新点燃。
原本只是整理蒋勋《十讲》第七讲"文学力"的内容，却在反复阅读中，感受到一种久违的震动——那不是理解知识的兴奋，而是一种被唤醒的感觉。仿佛有一团沉睡已久的火，在身体深处重新点亮了起来。
那一刻，我忽然想起了八十年代的自己。
不到二十岁的年纪，中专毕业，踏入工作。每天一下班，就和一群同龄人背著吉他骑著自行车去上课。夜里回到宿舍，一起听贝多芬、萧邦、柴可夫斯基，朗诵裴多菲、泰戈尔、普希金。周末去爬山、野炊，在山坡上弹唱，任由歌声在山谷回荡，成为夜里入眠的摇篮曲。
我们读《中篇小说选刊》，读《读者》、《译林》，读《星星诗刊》。青春的悸动没有调侃，满是色彩与浪漫。看见一个人的眼神，可能立刻想起一首诗；
听见一段音乐，就忍不住起舞；
看见墙角蚂蚁搬家，也会蹲下来兴奋不已。
阳光从窗户照进来，我们会把脸凑过去，闭上眼睛，让光停留在皮肤上。
月亮高悬夜空，我们会久久凝望，想像嫦娥在桂树下的孤独与思念。
那时的我们为什么如此"文艺"？
后来我才明白，那不是文艺，而是人尚未与创造断裂的生命状态。在物质尚未泛滥的年代，精神反而富足。文学、音乐、绘画并不是兴趣爱好，而像呼吸一样自然。
蒋勋在这一章中写道：他曾想写一篇小说，关于一个人遗失了包包，被另一个人捡到。捡到包包的人并不认识失主，却从包里的信用卡、零钱、纸条、电话号码，看见了一条人生的线索——这便是文学艺术的开启。那正是我们曾经活著的方式。
而今天呢？人们在路上奔跑，忙于生存，忙于挣钱，忙于那些永远填不满的欲望之壑。世界没有变得不美，只是人不再停下来。我们不再凝望，不再倾听，不再为一只蚂蚁、一缕光、一轮月亮驻足。
火熄灭了。
文学不再像呼吸，艺术成了奢侈品，创造被挤到生活之外。我在准备课件的那些日子里，心里不断翻涌。文学并不仅仅是解释世界的工具，它更像是一道门，把人重新带回创造发生的现场。我感受到一种非常原初的能量——不是被教导，不是被说服，而是被点燃。
那是一种来自生命源头的火。
几天后，我坐在百年客小院的屋簷下晒太阳，看见橘子树下晾晒的一堆渣滓——那是植物染色用的苏木萃取后留下的染料残渣。那一刻，我没有等待新的颜料，也没有准备完整的构图。我顺手拿起生命此刻递到我手里的这堆"废弃之物"，
让它重新回到画布上，进入一次新的生成。
一幅仿佛仍在燃烧的作品，就这样呈现在我眼前。我毫不犹豫地为它取名：《艺术的开启》。
那一刻我忽然明白，我并不是在"创作一幅作品"，而是在回应一次更古老的创造召唤。
正如起初——"耶和华神用地上的尘土造人，将生气吹在他鼻孔里，他就成了有灵的活人。"——《创世记》2：7
原来，创造从来不是奢侈之事，而是生命得以苏醒的方式。
在艺术疗愈的实践中，我一次次看见：人在破碎之后，最先失去的，往往不是理性，而是与生命的连结。
创伤使人退缩、封闭、失语。语言变得苍白，解释显得多余。
而创造，却为人重新打开一条通道。
在画布前，在材料中，在身体的动作里，人不再只是一个受伤者，而重新成为一个"正在生成的人"。
艺术不是用来解决问题，而是让人重新与生命相遇。
在创造中，人不再只是回忆痛苦，而开始经验：我仍在被塑造，
我仍在被更新。
圣经这样写道："起初，神创造天地。"（创世记 1:1）"神就照著自己的形象造人。"（创世记 1:27）
创造不是人的发明，而是上帝启示世界的方式。我们之所以拥有创造力，
不是因为我们是艺术家，
而是因为我们原本就活在创造之中。
而这创造，并未停留在起初："若有人在基督里，他就是新造的人。"（哥林多后书 5：17）上帝仍在创造人。
我越来越明白，艺术不是装饰人生，而是上帝留给人类的一条回家之路。
当人重新进入创造，便重新回到那句古老而恒久的宣告：——起初，神创造天地。
而今天，这创造仍在发生。在破碎之中，在废墟之上，
在被用尽之后，
生命仍然可以再次被点燃。
艺术的开启，不是少数人的天赋，而是每一个活著的人，
重新回应那一口最初的气息。
当我们愿意再次伸出双手，触碰尘土、触碰材料、触碰此刻的生命，那团曾经熄灭的火，
就会在我们里面重新燃起。
——因为创造从未停止，只是等待我们回到火中。
专栏作者杨青，63年出生四川，13年受洗归主，23全职义工服侍分堂，做过医生、IT高管、记者、北漂、海漂；从事多个行业，非遗传承人，艺术工作为主。2016年开始以艺术培训教育为主，2000年疫情后开始探索学习艺术疗愈，目前艺术疗愈+美育教育，未来希望以圣经为根基的艺术疗愈服务到各类需要的人群！
【当代艺粹】专栏由《基督日报》与"香港艺术动力"合作推出
